Les tireurs de Gdańsk ont entretenu un cercle privé pendant quatre siècles avant que la Pologne ne dispose à nouveau de sa propre armée. La Fraternité de Saint-Georges, une guilde de tireurs d'élite civils, était suffisamment établie dans les années 1480 pour commander son propre hall : la Cour de Saint-Georges, construite entre 1487 et 1494 à côté de la Porte d'Or, et qui reste l'un des intérieurs gothiques tardifs les plus raffinés de la ville. L'adhésion était autant un devoir civique qu'un passe-temps. Le concours annuel de la confrérie, où les concurrents visaient un coq en bois hissé sur un mât, servait également de registre de recensement. Toute expérience de tir moderne à Gdańsk hérite d'un fragment de cette tradition municipale. La ville prenait la défense au sérieux car sa géographie ne lui laissait pas le choix. Gdańsk était située à l'embouchure de la Vistule, gérait le commerce des céréales de la moitié du royaume et entretenait le Grand Arsenal sur le Targ Węglowy — un arsenal flamand-maniériste achevé dans la première décennie du XVIIe siècle — pour faire face à l'éventualité d'un siège. Des moulins à poudre, des fondeurs de canons et des remparts bastonnés entouraient le port. Les sièges de 1734 et 1807 ont mis cet appareil à l'épreuve, et les deux fois, les murs ont tenu plus longtemps que les greniers. Les clients réservant des tours de tir à Gdańsk font rarement le lien entre les deux, et pourtant le trait est évident : il s'agissait d'une république marchande qui mesurait sa sécurité en artillerie. Ensuite vint le siècle plus difficile. À 04h45 le 1er septembre 1939, le cuirassé Schleswig-Holstein a ouvert le feu sur la garnison polonaise de Westerplatte, à quatre kilomètres de la vieille ville, et la Seconde Guerre mondiale a commencé sous les yeux des grues du port. Par la suite, le tir sportif en Pologne est passé des guildes à des clubs agréés et supervisés par l'État — une discipline de compétition classée et de paperasse plutôt qu'un privilège bourgeois. Les installations intérieures privées ont suivi après 1989, construites sur le modèle familier en Europe : lignes de tir fermées, briefings obligatoires, protection oculaire et auditive délivrée au comptoir, un instructeur se tenant à côté de chaque participant. L'intérêt pour les billets d'expérience de tir à Gdańsk a augmenté avec le tourisme de la ville, aux côtés des ateliers d'ambre, des croisières dans les chantiers navals et des circuits en voiturette dans la vieille ville. Ce qui perdure, c'est l'accent mis sur l'instruction. Le stand de la rue Chałubińskiego 31 est une installation opérationnelle plutôt qu'un monument — béton, fortement ventilé, sans sentimentalisme, avec un personnel qui parle de sécurité et de posture avant que tout bruit plus fort ne se produise. L'entrée elle-même coûte 0 PLN, car le coût est entièrement inclus dans le forfait choisi. Les lundis sont fermés, ce qui suggère un lieu répondant aux emplois du temps des instructeurs plutôt qu'à l'affluence touristique. Vu sous cet angle, une expérience de tir à Gdańsk est moins une nouveauté qu'une forme actuelle d'un passe-temps civique vieux de cinq cents ans : supervisé, documenté, et toujours, comme en 1494, une affaire de mains fermes.