Los tiradores de Gdańsk mantuvieron una casa club durante cuatro siglos antes de que Polonia recuperara su propio ejército. La Fraternidad de San Jorge, un gremio de tiradores cívicos, estaba lo suficientemente consolidada en la década de 1480 como para encargar su propio salón: la Corte de San Jorge, construida entre 1487 y 1494 junto a la Puerta Dorada, y que sigue siendo uno de los interiores góticos tardíos más refinados de la ciudad. La membresía era un deber cívico tanto como un pasatiempo. El concurso anual de la hermandad, en el que los competidores apuntaban a un gallo de madera colocado sobre un mástil, funcionaba como una lista de control. Cualquier experiencia moderna en un campo de tiro en Gdańsk hereda un fragmento de esa costumbre municipal. La ciudad se tomó la defensa en serio porque la geografía no le dejó otra opción. Gdańsk se encontraba en la desembocadura del Vístula, manejaba el grano de medio reino y mantenía la Gran Armería en Targ Węglowy —un arsenal flamenco-manierista terminado en la primera década del siglo XVII— ante la posibilidad de un asedio. Molinos de pólvora, fundidores de armas y terraplenes fortificados rodeaban el puerto. Los asedios de 1734 y 1807 pusieron a prueba ese aparato, y en ambas ocasiones los muros resistieron más tiempo que los graneros. Los huéspedes que reservan experiencias en campos de tiro en Gdańsk rara vez conectan ambos hechos, pero la línea es clara: esta fue una república mercante que medía su seguridad en piezas de artillería. Luego vino el siglo más duro. A las 04:45 del 1 de septiembre de 1939, el acorazado Schleswig-Holstein abrió fuego contra la guarnición polaca en Westerplatte, a cuatro kilómetros del casco antiguo, y la Segunda Guerra Mundial comenzó a la vista de las grúas del puerto. Después, el tiro al blanco en Polonia pasó de los gremios a clubes autorizados y supervisados por el Estado: una disciplina de competencia clasificada y trámites burocráticos más que un privilegio burgués. Las instalaciones privadas cubiertas siguieron después de 1989, construidas según el patrón familiar en toda Europa: carriles cerrados, sesiones informativas obligatorias, protección ocular y auditiva entregada en el mostrador, un instructor de pie junto a cada participante. El interés por las entradas para campos de tiro en Gdańsk aumentó con el turismo de la ciudad, junto con los talleres de ámbar, los cruceros por el astillero y los circuitos de carros por el casco antiguo. Lo que perdura es el énfasis en la instrucción. El campo de tiro en ul. Chałubińskiego 31 es una instalación en funcionamiento más que un monumento: concreto, fuertemente ventilado, sin sentimentalismos, con personal que habla sobre seguridad y postura antes de que ocurra cualquier estruendo. La entrada en sí cuesta 0 PLN, ya que el coste radica totalmente en el paquete elegido. Los lunes está cerrado, lo que sugiere un lugar que responde a las listas de turnos de los instructores más que a la afluencia de turistas. Visto bajo esa luz, una experiencia en un campo de tiro en Gdańsk es menos una novedad que la forma actual de un pasatiempo cívico de quinientos años de antigüedad: supervisado, documentado y aún, como en 1494, una cuestión de manos firmes.